“角儿”是一种人心的高度
----读《那些角儿》
作者:谢青桐(澳大利亚访问学者)
 |
他谦逊而近乎虚伪地把自己称为梨园外行，尽管他其实是内行的内行。
不要也不必给他贴“充满人文关怀和书卷气息的主持人”这样的标签，在一个虚张声势的名利场中，能像白燕升这样保持内心的朴实和纯净，是如此的难得。因为在这个人人自以为是的时代，认定自己是个角儿的人，其实什么也不是；恰恰是那些觉得自己什么也不是的人，反而是个角儿。
季羡林生前说，“对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值”。从佛学意义上看，此话说得并不见得就消极。结合白燕升的《那些角儿》，我是这样理解这句话的，如果你活出辉煌，你至多就是一个功成名就者，如果你活出境界，你真的就是一个角儿。“角儿”不是一种技术，不是一种演艺，是装扮不出，模仿不出的人心的高度。
 |
陈凯歌的电影《霸王别姬》中，段小楼在“文革”批斗中向红卫兵揭发程蝶衣时说，“他为清政府唱，为大军阀唱，为国民党唱，为日本人唱……他不管台下坐的是什么人，什么阶级，都拼命地唱、玩命地唱”。
其实，不管台下炎凉寒暑，坐的是权贵还是布衣，是左派还是右派，不管戏园外面风云激荡、朝代更迭、人心浮乱、时尚变换，在落寞、凄冷中坚守一角戏台就是“角儿”的职守与心态。不管是梅兰芳扮演还是张继青扮演，杜丽娘的爱情传奇与时代无关；无论是裴艳玲版本还是李继春版本，林冲夜奔的苍凉与孤独与时尚也无关。“角儿”是歌者，是叙事者，是行吟咏诗人，是世间的精灵。你要成角儿，眼睛既不朝上仰，也不朝下俯，你平视人世，心如止水，不羡权势，不慕繁华，看清世相，穿透今生，然后极尽全部的天赋在戏台上模似人的生老病死、怨憎会、爱别离、五阴炽盛、求不得。让观众在悲喜交织中或沉醉，或痴迷，或感慨，或参悟。
 |
半年前，他的第一部作品《冷门里，有戏》就凭借深邃的观点在戏曲界掀起了优美的涟漪。此次，他经过多年的积累，用巨大的热忱碰撞出了戏曲圈里可贵的真实，以及鲜为人知的人间百态。《那些角儿》收录了白燕升和张火丁、裴艳玲、计镇华、马兰、孟广禄、李胜素、常香玉、于魁智、徐玉兰、王文娟、周东亮、王冠丽、梁伟平、李桂英、史依弘、张建敏、吴凤花、尚长荣、马金凤等40多位名角的睿智对话或访谈记述。这些名角既涵盖了京剧、昆曲、川剧、豫剧、晋剧、评剧、越剧、黄梅戏、粤剧、锡剧、淮剧、婺剧、茂腔等剧种，名角们的年龄差距跨祖孙三代。
