环湖赛的晨昏午夜

阎晓文

中央电视台所在部门：机关党委

青海电视台所在部门：文体中心

 

    2007年7月14日至7月22日，环青海湖国际公路自行车赛再战高原。对很多人来说，刚刚过去的环湖赛不过是生命中匆匆而过的九天，和无数个夏日一样，上班、下班、休息、休闲，大街上呼啸而过的自行车大军不过是生活中的点缀。甚至《直通环湖赛》的播出时间每晚10：25分，也不过是夜凉如水的夏夜里一个稍纵即逝的时间点而已。而对我们这些刚刚从环湖赛归来的人来说，这九天的记忆仍然历历在目，即便今时今日遍寻整个西宁也难见到几辆自行车，但每忆及当日来自四大洲的111辆自行车环城绕圈的胜景还是久久不能平静。我们的环湖生活结束了，但环湖赛之于我们决不像解说词说的“第六届环青海湖国际公路自行车赛落下帷幕”那么轻松，因为我们经历了它的每个晨昏午夜。

 

晨

每天上午10点，车队准时开拔。发令枪响时，头一天的黄、绿、蓝、圆点衫的得主会特许在大部队之前冲出重围。不能用离弦的箭来形容甫出线的自行车，因为他们还有100多公里的路要赶，出线的一刹那只是提速的开始。而我们每天早晨的工作也在他们出发的一瞬间才告一段落。

在47分钟的《直通环湖赛》里，我、黎孔静和青海台的编导赵卫文负责7分钟的《走访参赛队》。每天早上，从参赛队下楼，到车手们整装、按摩、擦防晒油，去车库取车，再骑车去起点，签到，起点线前就位，种种以守时著称的各支参赛队会在9：15到10：00之间的45分钟内完成。而我们就要在这45分钟之内把每天要介绍的两支参赛队发生的事情统统记录下来。虽然有时候两支队伍并不住在同一个宾馆，虽然有时候欧洲的自行车手说起自己的英语水平，会在食指和拇指之间仅留下不到1厘米的空隙来表示“a little”，除了手势以外我们几乎无法交流。我们还必须争分夺秒，因为组委会对参赛队的了解还不一定比我们多，而每天7分钟的片子里除了车手们在比赛中的骑行画面外，几乎剩下所有的镜头都来自早晨的这45分钟。

每天早上从睁眼开始就像在战斗，先翻开《环湖赛服务手册》找到要采访的队伍下榻的宾馆，然后三个人迅速踏上我们的13号媒体车，路上草草地找个预算范围内的饭馆解决温饱，再疾速冲到宾馆。本以为根据《环湖赛比赛工作流程》按图索骥，找到参赛队的车守株待兔就万事大吉了，谁知有的队伍会直接取了车骑到起点去，结果不得不一看见在院里走动的车手就尾随上去打量一番。

由于车手骑行服上的赞助商标志要比他们的队名显眼，斯拉夫语系的国家又都会把泛斯拉夫颜色红白蓝穿在身上，所以荷兰皮尔斯队、委内瑞拉CLM队、俄罗斯国家队、荷兰喜玛诺队的骑行服看起来几乎一样。通常人都走远了才想起这是哪支队伍，然后就在宾馆的院里大叫“文文”（我们摄像老师赵卫文的昵称），全无淑女形象。

    环湖赛的前一天，听说委内瑞拉CLM队去拉脊山训练了。我们驱车追了上去，跑出去没多远就看见了车队的身影。当他们看见凤凰亭的白色塔尖时兴致勃勃地要骑上去，于是在南山公园坡度接近60度的坡上，他们就雄赳赳地骑着自行车爬过去了，脑子里忽然蹦出一句话“也许代表爬坡王的圆点衫就会穿在他们中的某个人身上吧”。谁知这句在开赛前写的解说词竟一语成谶了，7月22号把圆点衫穿到最后的正是委内瑞拉CLM队的41号车手巴勃·瑟吉奥。

对车手和我们来说，环湖赛的每个早晨都不轻松。

午

门源，油菜花多得直晃眼。让人始料不及的是，万亩油菜花竟然生长在冷龙岭的雪山之下。环湖赛几天下来，我们一直飞奔在车手们前面。以他们平均60公里的时速，每天的赛程至少要走两个小时，而我们1个小时前就已经在编辑车上工作了。为了能亲身感受车队呼啸而过的气氛，我们决定找个观战的好地方。然而风雨无常，拐过几个弯后，忽然一阵疾雨，接着又开始下冰雹了。

我们坐在车里瑟瑟发抖，而暴露在崎岖山路上的车手们的境况更可想而知了。其实天气不是他们唯一的对手，最怕的是突然冲进赛道的行人。今年的环法大赛中，就出现了车手撞人昏迷的事，为此还断送了一个车手的夺冠之梦。由于环湖赛沿线经常是无人居住的草甸荒山，沿路的警察也会疏于防范。只要一个大集团通过，他们就任看热闹的当地老百姓横穿马路，我们高喊的“危险”，自然不被理会。正说着，又一群车手呼啸着以平地90公里的速度冲了过来，吓坏了横冲直撞的老百姓和放任自流的警察。有惊无险的事频频发生，据说04年第三届环湖赛时，一个冲进赛道拍照的记者就被飞驰而来的车手撞裂了两根肋骨。

每一位车手身上都有着属于自己的“伤疤记忆”。采访中，我们经常看到车手们手肘、腿部的累累伤痕，即使因为赛道拥挤、雨大湿滑而摔作一团，只要不是车毁重伤，他们都会抖擞精神，用最坚毅的精神拼到最后，哪怕没有积分、没有赛段冠军，他们每个都已经是赢家。

在风雨交加的大板山上，台北捷安特队的一名车手被一个又一个的大集团甩在了最后，收容车就在离他不到5米的地方紧紧跟随着，可他一直在雨中默默前行。通常情况下一旦脱离大集团，身边又没有队友支援的话，车手就会永远掉队了，甚至有可能就此被关门。在山路赛段，如果用时超过赛段冠军的30%，他就注定要被淘汰出局了。而早在40分钟前，赛段冠军已经开启了象征胜利的香槟酒，那时候他离目的地还有50公里。

所有躲闪不及的媒体车都被这个锲而不舍的车手耽误在路上，组委会有规定在比赛中不能超过收容车。我们只能以不到20迈的速度在国道上滑行着，车载电台里的媒体频道早已炸了锅，多次超车请求被拒后，有好事者已经在悬赏谁有劲下去替那哥们儿骑会儿。

回到驻地，已经下午三点钟了。接近1个小时的素材还没上传呢。

 

昏

环湖赛开赛两天前才开始培训的大洋非线操作系统，曾是七年前我在学校时用过的软件，最简单的操作都已经抛到了脑后好多年。经常为了下一步是该覆盖还是该插入满世界喊着我们的技术保障，“小史……”的声音不绝于耳。

尽管如此，渐渐地已经习惯了从摩托车摄像拍到的比赛画面中，从我们自拍的采访和整装的画面中，挑选出我要用的素材，编片子的时间也从第一天的3小时变成2小时、1小时。算起来，21支参赛队中我制作了其中9支队伍的短片。

按照分工，我和文文一人负责编辑一支队伍，孔静负责剪采访的同期声。通常交完活儿已是下午5点多钟，我们又要利用车手们晚饭前的时间采访。

多少次当我们费了半天劲敲开车手的门时，一句“a little”先扼杀了我们用英语跟他们交谈的可能性，再一句“shopping”或是“dinner”又将我们采访的时间推迟到了至少1个小时之后。更有甚者，在西宁宾馆的楼道尽头，阳光最好的窗户下，刚上楼的我，就被远处趴在按摩床上的雪白的屁股惊得停住了脚步，慢动作般地转过身来对唯一的男士——文文说，我看到了什么？

最辛苦的一天是住在青海湖边151基地那天，天气史无前例地好，而且这又是环湖赛所有驻地中最繁华的一个旅游点了，几乎所有的车手都不愿把时间消磨在房间里。他们可能在餐厅、青海湖边、獒园、也可能在藏饰一条街。无奈之下，我们只能四处奔波，看到运动员模样的人就上前搭讪，有1%的可能就拉到旁边去采访。脸皮也越练越厚，从一开始的寒暄到开门见山地问你会说英语吗？你是车手吗？

那天，负责拍摄沿路风光的张玲抓拍到了史上最美的青海湖落日，就像坠入圣湖中的一抹烈焰。据摄像李老师说他追踪了青海湖一年都没有拍到那么壮美的景色。在强烈的夕阳余辉里，完全不懂英语的乌克兰领队看着身边不会说中文的英语翻译，那个只会说英语的乌克兰姑娘再看着能听得懂英语的黎孔静，而孔静正迎着高原日光跟他们探讨着关于乌克兰国家队参加此次环湖赛有何目标的问题。我则借着越来越红的日光，搜寻着眼前来往于餐厅和驻地之间的各国运动员，看能不能从他们的运动服上分辨出是哪支还没有采访过的自行车队，盘算着是要说“Excuse me？”还是“Do you speak English？”

那天，红色队服的丹麦小伙子迈克尔·莫可夫，波兰英特尔爱克生队的车手科斯塔克·丹尼斯、英国DFL自行车新闻队的鲍洛克·赖斯、英国领队吉尔伯特·瓦德特、乌克兰领队圣姆保列夫·罗曼的名字和身影都永远记录在我们的镜头里了。

夜

    入夜，万籁俱寂。星光下，天空仿佛触手可及。隐隐能听到不远处鸬鹚岛上栖息着的数以千计的水鸟振翅的声音。

连着吃了三天的西红柿柿子椒面片，已经有些食不知味了。挤在四人一间的大车店里，屋里除了床以外没有任何家具，墙上的电源已被挖掉，给摄像机电池充电都成了问题。和衣裹在潮湿的被子中，瞪着少了一扇玻璃的窗户发呆，一阵阵喝高了的老爷们儿传来的划拳声好像要冲破只有一根插销的脆弱木门。

上厕所需要越过院子里那只蓬头垢面的藏狗。漆黑的夜里它喉头间滚动着低沉的吼声。一行四人借着手机屏幕发出的微光，在晚上只有6、7度的空气里蹑手蹑脚地从它身边走过，胆战心惊。

    白天奔波了100多公里，浑身是汗，不能洗澡也就罢了，连洗漱的地方都没有，只能拎着毛巾到运动员下榻的鸟岛宾馆解决。大堂里，白天采访过的英国DFL自行车新闻队领队、教练，委内瑞拉CLM队的机械师，乌克兰国家队的翻译都在LOBBY BAR里享受欢乐时光。我们则颇为尴尬地避过他们画满问号的眼，迅速找到大堂拐角处的公共卫生间。看着镜前一字排开的大家，被洗面奶和牙膏沫子覆盖的脸，恍若回到大学校园。心里一直祷告着：千万别有人过来！

深夜12点，黎孔静戴着耳机听摄像机里拍到的采访同期声。今天那个波兰车手的英语说到最后，连我都听不下去了，多数用耸肩表示无奈的人，真不知道该怎么翻译他的话。

张玲正琢磨着第二天她那散文式的解说词，面对沿线的原子城、金银滩，要把建设者和运动员的精神扯到一块谈，也不是件容易的事。

我瞪着只有两行半的赛队资料，正在编一篇3分钟500字的美国JELLYBELLY队的介绍。除了知道它是国际自行车联盟洲际职业队，今年有7名车手参赛，除了它的赞助商是知名糖果品牌，我对它一无所知。

仙儿因为高原反应，在海拔3222米的大车店里不得不被她那一阵又一阵的干呕发难。

明天，张玲和李桂仙要5点半出发去追踪早起的养蜂人，我和黎孔静要在1个小时之内拍到4支分别在不同宾馆的车队的整装待发。时间向1点迈进，我们还保持着同样的姿势，灯火通明。

细数环湖赛的每个夜里，都在忙碌中度过。第一次配音，面对话筒所有的秘密都藏不住，喘气声、吃字，惊觉原来自己写的20字的长句能把播音员噎死。为了赶进度，凌晨3点配音配到不认字，楞把黄衫当绿衫念。第一次被人夸声音性感，说外表这么豪放的人怎么会有这么端庄的声音。

后来想想21支参赛队中有11支是我配的音，得意之余，兴奋地打电话回家汇报说今天晚上有30分钟的节目都是我配的音，电话那头的爸爸说：“哦，咱家调不出青海卫视来，你忘了……”

林林总总，拉拉杂杂，只因为环湖赛的每个晨昏午夜值得怀念，只因为我们的心还在路上，还期待着下一次的远航。

责编：雍莉